四角游戏

1998 年 5 月，熄灯后，沈星、刘洋、罗强和"我"分别站进三层回廊的四个转角。第一个人沿墙走到下一个角，拍一下肩膀，站进那个位置；被拍的人接着走。四个人轮流离开，总有一个角是空的——走到空角的人，咳嗽一声，不能回头，也不能叫名字。

咳嗽声在，人就是四个。这是那会儿的默契。

第二天，四个人都承认去过。沈星说自己中途喊了停，脚步没停；刘洋说录音里始终只有四个人，多出一次没人认领的落脚。没有两份口供能对上。校方把302准备室、四路监控和走廊物证并成一卷，编号"302号记录"。

不要为了消除矛盾，替记录补上不存在的事实。

2026 年校庆，旧实验楼定于校庆后拆除，档案短暂开放扫描。你是偶然点进这份失效记录的访客，只负责看，不负责让四份口供一致。